1935年(昭和10年)、埼玉県川口市本町に生まれる。華やかなことが好きな母親の影響で、幼少期から歌舞伎、文楽、オペラ、バレエなどの観劇に出かけ、舞台に親しんできた。成績も優秀で、開成中学、高等学校へと進学。しかし、高校一年から二年への進級に失敗して留年。卒業後は画家を志して東京芸術大学美術学部を受験するが失敗。将来の進路に迷っていた時、偶然「劇団青俳」による安部公房『制服』の公演に接し、衝撃を受けて青俳に参加する。ここで、演出家による「芸術研究会」の講義を受け、演出の際にそれぞれの台詞の背後にどういう行動があるか分析する「サブテクスト」や戯曲分析を学び、以降映画を見たり撮影現場で監督と接するなどし、夜でも枕元にノートを置いて思いついたサブテクストを書き込むなど、独学で演出を身につけていく。1967年(昭和42年)、蟹江敬三ら青俳の若手俳優を集め、アトリエ公演『戸口の外で』で初の演出を担当。その後、友人で劇作家の清水邦夫に創作劇を依頼し、清水は『真情あふるる軽薄さ』を書き上げた。しかし、青俳は蜷川演出による同作の上演に難色を示し、これを機として1968年(昭和43年)に青俳の蟹江敬三、石橋蓮司、後に妻となる真山知子らと「劇団現代人劇場」を結成。1969年(昭和44年)、『真情あふるる軽薄さ』で演出家デビューを果たした。当時はアングラ・小劇場運動盛んな時期であり、新宿文化劇場での現代人劇場の夜間公演は、若者層を中心に人気を集める。しかし、劇団員の中に70年代安保の街頭デモにのめりこむ者や配役を巡って不満を言う役者が現れたことで、1971年(昭和46年)11月に劇団現代人劇場を解散。しばらくは子育てに専念し、妻が女優として働く日々を送ったが、1972年(昭和47年)に清水、蟹江、石橋とともに劇結社「櫻社」を結成。同年秋の旗揚げ公演『ぼくらが非情の大河をくだる時』で、岸田戯曲賞(後の岸田国士戯曲賞)を受賞した。しかし、1974年(昭和49年)、5月に日生劇場で行われる『ロミオとジュリエット』の演出を東宝演劇部から申し入れされて快諾。大劇場を活かしたダイナミックな演出は好評となったが、商業演劇で演出したことで櫻社の劇団員から批判が集中。同年8月には、それまで櫻社の公演に関わった俳優・スタッフ30人ほどが集まって劇団総会が開かれ、蜷川の商業演劇の演出を巡って反対意見が噴出。全員が反対する中で蜷川は孤立し、櫻社は解散となった。そんな蜷川を見かねた劇作家の唐十郎から誘われ、1975年(昭和50年)に『唐版・滝の白糸』で演出を担当。以降は商業演劇に活動の場を移し、鮮烈なヴィジュアルイメージで観客を劇世界に惹き込む演出方法を展開。また、置いてあった立派な演出家の椅子は使わず、床に新聞紙を敷いて座り、怒鳴ったり罵声を浴びせたりしながら、稽古場を駆け回ってダメ出ししたりしていくスタイルは話題となり、「口よりも手よりも先に、物(靴や金属製の灰皿など)が飛んでくる」と言われる程であった。一方で躁うつ病を患っていた俳優には穏やかな表情で見守るなど、人情的で心優しく「他人に対しても同様に、自分に対しても厳しい」姿勢で仕事に取り組んでいたため、数多くの俳優やスタッフから慕われた。1976年(昭和51年)、『近代能楽集 卒塔婆小町』を演出。このときに主演を務めた平幹二朗は蜷川作品の常連となり、平を女形として起用した『王女メディア』、突然演歌を歌う「こまどり姉妹」が登場する『ハムレット』、舞台に仏壇を据えて設定を安土桃山時代にした『NINAGAWAマクベス』など、蜷川と平のコンビは演劇界で確固たる地位を築いた。また、ギリシャ悲劇やシェークスピアを日本人にも分かりやすいよう大胆に視覚化した演出は話題となり、いずれも人気を得た。1979年(昭和54年)には帝劇で初演された秋元松代作『近松心中物語』が大ヒットし、同作で菊田一夫演劇賞を受賞した。このとき、梅川役を務めた太地喜和子から「テレビの水戸黄門に出ていたのを見たわよ。お願いだから、俳優をやめてちょうだい」と言われたことから、俳優業をセーブして演出家一本に絞る。1980年(昭和55年)、『海よ、お前が - 帆船日本丸の青春』で映画監督デビュー。1983年(昭和58年)、『王女メディア』でローマやアテネなどを巡演する初の海外公演を行い、成功を収める。以降、毎年のように海外公演を重ね、「世界のニナガワ」と高く評価されるようになった。1984年(昭和59年)、「GEKISHA NINAGAWA STUDIO(現在のニナガワ・スタジオ)」を結成。1987年(昭和62年)、イギリス・ロンドンのナショナル・シアターで上演した『NINAGAWA・マクベス』が大評判となる。同年、英国ローレンス・オリヴィエ賞演出部門にノミネートされる。1988年(昭和63年)、『テンペスト』と『NINAGAWA・マクベス』で第38回芸術選奨文部科学大臣賞を受賞。1991年(平成3年)、『タンゴ・冬の終わりに』をイギリス人キャストによって送る『Tango at the End of Winter』で演出を担当。ロンドンで2ヶ月間の公演を行い、英国俳優と日本人スタッフによる日本の現代劇が、商業演劇街であるウェストエンドで長期公演されたことは画期的な出来事として話題を呼んだ。1992年(平成4年)、ロンドン・グローブ座芸術監督陣の一員となる。また、エディンバラ大学の名誉博士号を授与された。同年、小澤征爾の指揮によるリヒャルト・ワーグナー作曲の歌劇『さまよえるオランダ人』で演出を担当。1993年(平成5年)、桐朋学園大学短期大学部(現在の桐朋学園芸術短期大学)芸術科演劇専攻の教授に就任。1996年(平成8年)、読売演劇大賞最優秀演出家賞を受賞。1998年(平成10年)、彩の国さいたま芸術劇場のシェイクスピアの全作品を上演するプロジェクト「彩の国シェイクスピア・シリーズ」の芸術監督に就任。1999年(平成11年)、東京のシアター・コクーンの芸術監督に就任。 同年、松尾芸能賞の大賞と毎日芸術賞を受賞。また、『青の炎』で19年ぶりに映画監督を務める。2000年(平成12年)、『リチャード三世』と『リア王』の演出で第41回毎日芸術賞を受賞。同年、紀伊國屋演劇賞の個人賞、二度目の読売演劇大賞最優秀演出家賞、第70回朝日賞を受賞。2001年(平成13年)、紫綬褒章を受章。2004年(平成16年)、文化功労者に選出。2005年(平成17年)、五代目尾上菊之助(現在の八代目尾上菊五郎)の依頼を受け、菊五郎劇団と組んだ『NINAGAWA十二夜』を演出。シェイクスピアと歌舞伎を見事に融合させた画期的な舞台を創造し、歌舞伎の可能性を飛躍させた演出が認められ、第53回菊池寛賞を受賞した。同年、三度目の読売演劇大賞最優秀演出家賞と大賞を受賞。2006年(平成18年)、彩の国さいたま芸術劇場の芸術監督に就任。就任後第一に取り組むべき事業として、高齢者劇団「さいたまゴールド・シアター」を旗揚げ。55歳以上の高齢者を対象とし、演劇経験の有無を問わず新たな表現を模索し、個人史をベースにした演劇活動を行った。2010年(平成22年)、文化勲章を受章。2012年(平成24年)、四度目の読売演劇大賞最優秀演出家賞と、二度目の読売演劇大賞の大賞を受賞。2013年(平成25年)、狭心症により心臓バイパス手術を受ける。その後は肝臓などの不調が続いた。2014年(平成26年)、五度目の読売演劇大賞最優秀演出家賞を受賞。同年11月、さいたまゴールド・シアター香港公演の際、滞在先のホテルで下血し緊急入院。チャーター機で帰国する事態となった。長年の喫煙習慣による肺疾患もあり、帰国後は車椅子と酸素吸入器を手放せなくなったが、現場での演出活動は続けた。しかし、2015年(平成27年)12月半ばに軽い肺炎で入院。その後はリハビリに励んでいたが、2016年(平成26年)2月頃から何度も容体が急変。同年5月12日午後1時25分、肺炎による多臓器不全のため都内の病院で死去。享年80。没後、日本政府は生前の蜷川が演劇文化の発展に尽くした功績を讃え、従三位に叙することを閣議決定した。